WISLAWA SZYMBORSKA

                                               

        Nació el 2 de julio de 1923 en la actual Kórnik (en las proximidades de la ciudad polaca de Pozman) y murió el 1 de febrero de 2012 en Cracovia (ciudad a la que se fue a vivir a los ocho años y en la que residió hasta su muerte).

        Fue traductora (de obras literarias del francés), ensayista y poetisa.

        Cuando era estudiante en la Universidad ya publicaba poesía (su primer poema publicado fue "Busco la palabra" en 1945).

        Trabajó como ilustradora y secretaria en revistas e incluso en una de ellas (Vida Literaria) tuvo una columna (1968-1981).

        Su primer poemario apareció en 1952, pero aún así manifestó que "cuando escribo siempre tengo la sensación de que alguien está detrás de mí haciendo muecas. Por eso huyo, todo lo que puedo, de las grandes palabras".

        Fue una mujer muy reservada y tímida.

        Le interesaban temas como el tiempo, la niñez, la memoria, la época en la que vivió, las emociones, los detalles cotidianos del día al día...

        Además del Nobel (que le entregaron en 1996) obtuvo muchos otros reconocimientos, como por ejemplo, Premio Ciudad de Cracovia de Literatura, Premio del Ministerio de Cultura de Polonia, Premio Goethe, Premio Herder, Premio del PEN Club de Polonia, Doctor Honorífico de la Universidad Adam Mickiewicz en Pozmán...

        En la prensa polaca publicó durante treinta años notas de lecturas (piezas breves irónicas y divertidas) donde tanto podía comentar a Jung, Montaigne, Verne...como libros de jardinería o de pájaros (aquí en España se publicó bajo el nombre de "Lecturas no obligatorias", "Más lecturas no obligatorias" y "Siempre lecturas no obligatorias"). Nunca las consideró "prosa seria" y autorizó su traducción muchos años más tarde.

        Pasó sus últimos años (murió a los 88) viviendo en un piso sin ningún lujo pero en el que nunca faltaban ni los bombones ni el brandy. Allí recibía a todos sus amigos, y a los pocos traductores y periodistas que tenían la suerte de ser atendidos por ella ( aunque según dicen, era Wislawa la que les preguntaba a ellos).

        Autora de una decena de libros de poemas (siempre repudió los dos primeros que publicó).

        Los que tradujeron sus obras reconocen que "traducirla no es difícil, es dificilísimo (...) la gran dificultad radica en esa aparente sencillez y claridad".

        Algunas de sus obras: Por eso vivimos, Preguntas a mí misma, Llamando al Yeti, Sal, Mis alegrías, un canto, Si acaso, Gente en el puente, Fin y principio, De la muerte sin exagerar, Instante, Dos puntos, Hasta aquí, Paisaje con grano de arena, El gran número. Fin y principio y otros poemas, Lecturas no obligatorias, Instante, Poesía no completa, Poemas escogidos, Amor feliz y otros problemas...

        Una mujer recelosa, emprendedora, infatigable, insegura, retraída, singular.

        Creo que la mejor manera de "conocerla" es disfrutando del discurso que dio cuando le concedieron el Nobel. En pocas palabras se "define" muy bien a ella misma y no necesita más explicaciones.

        Lo que yo destaco de este discurso son los siguientes pensamientos:

        "El poeta contemporáneo es escéptico y desconfía incluso- o más bien principalmente- de sí mismo. Con desgano confiesa públicamente que es poeta- como si se tratara de algo vergonzoso(...) Se detenía en el silencio, en espera de sí mismo frente a una hoja de papel en blanco, que en el fondo es lo único que importa (...) El peor de los casos es el de los poetas. Su trabajo resulta irremediablemente poco fotogénico. Uno permanece sentado a la mesa o acostado en un sofá, con la vista inmóvil, fija en un punto de la pared o en el techo, de vez en cuando escribe siete versos, de los cuales, después que transcurre un cuarto de hora, va a quitar uno y de nuevo pasa, una hora en la que no ocurrirá nada (...) No es fácil explicar a los demás algo que ni siquiera se comprende bien (...) La inspiración no es un privilegio exclusivo de los poetas ni de los artistas en general (...) La inspiración, cualquier cosa que sea, nace de un perpetuo "no lo sé". La gente así es bastante escasa. La mayoría de los habitantes de esta tierra trabaja porque necesita conseguir los medios de subsistencia, trabaja porque no le queda otra. No fueron ellos quienes por pasión escogieron su trabajo, son las circunstancias de la vida las que escogen por ellos. El trabajo mal querido, el trabajo que aburre, es respetado únicamente porque no resulta accesible para todos, y esta situación constituye una de las más penosas desgracias humanas (...) Estimo altamente estas dos pequeñas palabras: "no sé". Pequeñas, pero dotadas de alas para el vuelo. Nos agrandan la vida hasta una dimensión que no cabe en nosotros mismos (...) También el poeta, si es un verdadero poeta, tiene que repetirse perpetuamente no sé. Con cada verso intenta responder, pero en el momento en que pone el punto final, le asaltan las dudas y empieza a advertir que su respuesta es temporal y en ningún caso satisfactoria (...) Pues no dirás "ya he escrito todo, no tengo nada que añadir". Esto no lo puede decir ningún poeta (...) Pues bien, un mundo así, obvio, no existe (...) De acuerdo, en el habla cotidiana, la cual no recapacita sobre cada palabra, usamos expresiones como "la vida común", "los acontecimientos comunes"... Sin embargo, en la lengua de la poesía, donde se pesa cada palabra, ya nada es común. Ninguna piedra y ninguna nube sobre esa piedra. Ningún día y ninguna noche que le suceda. Y sobre todo, ninguna existencia particular en este mundo. Todo indica que los poetas tendrán siempre mucho trabajo".

        Una mujer inimitable.

                                    

       



        De la poesía mejor no decir nada, simplemente disfrutarla. 
       
        Los versos y los poemas que más me gustaron de AQUÍ:

        "Aquí se fabrican sillas y tristezas".

        "Un poema concentrado y breve
        es más difícil de escribir que uno largo".

        "Tienes razón-le digo-,finalmente hay más poetas.
        Otros lo harán mejor que yo".

        "Hay tantas diferencias entre nosotras
        que probablemente sólo los huesos son los mismos".

        "En su pobre reloj
        el tiempo es barato e impreciso".

        "En sus historias siempre soy más joven.
        Es agradable, sólo que para qué
        seguir insistiendo en eso...
        Los espejos me dicen otra cosa".

        "Y en mis planes hay siempre un sol presente,
        nubes actuales, caminos en curso".

        "Vivimos más,
        pero menos precisos
        y con frases cortas.
        Viajamos más rápido, más a menudo, más lejos,
        aunque en lugar de recuerdos volvemos con fotos".

        "Tendría que estar solo,
        como les corresponde a algunos".

                                 " VERMEER

        Mientras esa mujer del Rijksmuseum
        con esa calma y concentración pintadas
        siga vertiendo día tras día
        leche de la jarra al cuenco
        no merecerá el Mundo
        el fin del mundo".






                                     

     

        Los versos y poemas que más me han gustado de SALTARÉ SOBRE EL FUEGO:

        "Nada sucede dos veces
        ni va a suceder".

       "Callamos sin terminar la frase,
        sonriendo sin remedio.
        Nuestras personas
        no saben cómo hablarse".

        "Entre la muchedumbre se dirigió a la salida
        la ausencia de mi persona".

        "Entendí
        que él ya había recorrido la mitad del camino".

        "Miré hacia atrás por soledad.
        Por la vergüenza de huir a escondidas.
        Por las ganas de gritar, de regresar".

        "Es triste por naturaleza el ser humano.
        A uno así espero y me alegro de antemano".

        "Éramos tantos amigos y todos cupimos
        en un sobre vacío apoyado en un vaso".

        "El tiempo pasó corriendo como un
        mensajero con una noticia urgente".

        "Tristezas y temores de corto alcance,
        ganas de ver las cosas desde seis lados".

        "El instante más fugaz también tiene su pasado".

        "El viento, para disipar las nubes,
        antes tuvo que traerlas".

        "¿Alguna vez la compasión
        llegó primera a la meta?".

        "Comprendo que mi tristeza
        no frenará la hierba".

        "Te he sobrevivido suficiente
        y sólo lo suficiente
        como para recordar desde lejos".

        "Mayo está delicado pero categóricamente detenido".

        "No uso la desesperación, porque  no es cosa mía,
        y sólo me fue entregada en depósito".

                          "EN LA TORRES DE BABEL

        -¿Qué hora es?- Sí, soy feliz,
        y sólo me falta una campanilla al cuello
        que suene encima de ti cuando estés dormido.
        -¿Entonces, no has oído la tormenta?
        El viento ha sacudido el
        muro; la torre ha bostezado, como un león, con su gran puerta
        de goznes chirriantes .-¿Cómo? ¿Lo has olvidado?
        Yo llevaba un sencillo vestido gris
        abrochado en el hombro.- E inmediatamente después
        el cielo se rompió en mil destellos.- Cómo iba a entrar,
        si no estabas solo.- Vi de repente los colores anteriores
        a la existencia de la vista.- Lástima que no me lo
        puedas jurar.- Tienes razón, probablemente fue
        un sueño.- ¿Por qué mientes,
        por qué me llamas con su nombre,
        la amas todavía?- Oh sí, me gustaría
        que te quedaras conmigo.- No siento rencor,
        tendría que haberlo imaginado.
        ¿Sigues pensando en él?- No, no estoy llorando.
        ¿Y eso es todo?- A nadie como a ti.
        Por lo menos eres sincera.- Puedes estar tranquilo,
        me iré de esta ciudad.- Puedes estar tranquila,
        me iré de aquí.- Tienes unas manos tan hermosas...
        Es una vieja historia , el filo pasó
        sin lesionar al hueso.- No hay de qué,
        querido, no hay de qué.- No sé,
        ni quiero saber, qué hora es".



                            "PROSPECTO

        Soy un tranquilizante.
        Funciono en casa,
        soy eficaz en la oficina,
        me siento en los exámenes,
        comparezco ante los tribunales,
        pego cuidadosamente las tazas rotas:
        sólo tienes que tomarme,
        disolverme bajo la lengua,
        tragarme,
        sólo tienes que beber un poco de agua.

        Sé qué hacer con la desgracia,
        cómo sobrellevar una mala noticia,
        disminuir la injusticia,
        iluminar la ausencia de Dios,
        escoger un sombrero de luto que quede bien con una cara.
        A qué esperas,
        confía en la piedad química.

        Eres todavía un hombre (una mujer) joven,
        deberías sentar la cabeza de algún modo.
        ¿Quién ha dicho
        que la vida hay que vivirla arriesgadamente?

        Entrégame tu abismo,
        lo cubriré de sueño,
        me estarás agradecido (agradecida)
        por haber caído de pie.

        Véndeme tu alma.
        No habrá más comprador.

        Ya no hay otro demonio".


                        "AMOR FELIZ

        Un amor feliz. ¿Es normal,
        serio, útil?
        ¿Qué saca el mundo de dos personas
        que no ven el mundo?

        Encumbrados hacia sí mismos sin mérito alguno,
        dos al azar entre un millón, pero seguros
        de que así tenía que ocurrir-¿como
        premio de qué?, de nada;
        la luz llega desde ninguna parte,
        ¿por qué cae precisamente sobre ellos y no cae sobre otros?
        ¿Ofende eso a la justicia? Así es.
        ¿Viola principios cuidadosamente almacenados, derriba
        de su cima a la moral? Viola y derriba.

        Mirad qué felices:
        ¡si disimularan aunque fuera un poco,
        si fingieran aflicción para animar a los amigos!
        Escuchad cómo ríen. Es insultante.
        Qué lenguaje utilizan, aparentemente comprensible.
        Y esas ceremonias suyas, esas celebraciones,
        sus ingeniosas obligaciones de uno para con otro,
        ¡parece una conspiración a espaldas de la humanidad!.

        Resulta incluso difícil prever qué sucedería
        si pudiera cundir su ejemplo.
        Qué podrían hacer religiones, poesías;
        qué se recordaría, qué se abandonaría,
        quién querría permanecer en el círculo.

        Un amor feliz. ¿Es necesario?
        El tacto y el sentido común nos obligan a callar al respecto
        como si de un escándalo en las altas esferas de la Vida se tratara.
        Espléndidos bebés nacen sin su ayuda.
        Nunca jamás podría poblar la tierra,
        no es, que digamos, muy frecuente.
        Que la gente que no conoce un amor feliz
        afirme que no existe un amor feliz en ningún sitio.

        Con esa creencia les será más llevadero vivir, y también morir".


                           "EL GRAN NÚMERO

        Cuatro mil millones de seres en esta tierra
        y mi imaginación sigue siendo la misma.
        No se le dan bien los grandes números.
        Le sigue conmoviendo lo individual.
        Revolotea en la oscuridad como la luz de una linterna,
        descubre sólo los rostros más cercanos;
        mientras, el resto se pierde en un ciego descuido,
        en el no-pensamiento, en el no-arrepentimiento.
        Por eso, ni el mismo Dante lo habría impedido.
        Y qué se va a hacer si uno no lo es.
        Y ni siquiera con todas las musas a mi lado.

        Non omnis moriar, preocupación prematura.
        Pero ¿vivo del todo?,¿bastará con eso?
        Nunca ha bastado, y ahora tanto menos.
        Escojo rechazando, porque no hay otra forma,
        pero lo que rechazo es más numeroso,
        más denso, más insistente que nunca.
        A costa de indescriptibles pérdidas, un pequeño poema, un suspiro.
        A una llamada atronadora, respondo con un susurro.
        Cuanto callo, no lo diré nunca.
        Ratón a los pies de la montaña madre.
        La vida dura unos cuantos rasguños en la arena.

        Mis sueños...,ni siquiera ellos están, como deberían, poblados.
        Hay más soledad en ellos que muchedumbres y tumultos.
        A veces pasa un momento alguien que murió hace tiempo.
        Una mano sola mueve el picaporte.
        Alrededor de la casa vacía crecen las dependencias del eco.
        Desde el umbral voy bajando al valle
        silencioso, aparentemente de nadie, anacrónico ya.

        De dónde sale aún ese espacio en mí;
        no lo sé".


                               "EL OCASO DEL SIGLO

        Nuestro siglo XX iba a ser mejor que los anteriores.
        Ya no podrá demostrarlo,
        tiene los años contados,
        titubeante el paso,
        fatigada la respiración.

        Ya han sucedido demasiadas cosas
        que no debían haber pasado
        y lo que tenía que pasar
        no ha pasado.

        Teníamos que avanzar, por ejemplo,
        hacia la primavera y la felicidad.

        El miedo tenía que dejar las montañas y los valles.
        La verdad tenía que llegar a la meta antes que la mentira.

        Ciertas desgracias no iban
        a suceder más:
        por ejemplo, la guerra
        y el hambre, y tantas otras.

        Se iba a valorar
        la indefensión de los indefensos,
        la confianza y ese tipo de cuestiones.

        Quien quisiera alegrarse del mundo
        se encuentra ahora
        ante una misión imposible.

        La estupidez no es graciosa.
        La sabiduría no es alegre.

        La esperanza
        ya no es, por desgracia, esa muchacha joven,
        etcétera.

        Dios iba al fin a creer en un hombre
        bueno y fuerte,
        pero el bueno y el fuerte
        siguen siendo dos hombres diferentes.

        Cómo vivir, me preguntó en una carta alguien
        a quien yo tenía la intención de preguntarle
        lo mismo.

        Una vez más y como siempre,
        como se ve más arriba,
        no hay preguntas más urgentes
        que las preguntas ingenuas".



                              "PARA ESCRIBIR UN CURRÍCULUM

        ¿Qué hay que hacer?
        Hay que escribir una solicitud
        y a la solicitud adjuntar un currículum.

        Independientemente de la longitud de vida,
        el currículum debe ser corto.

        Son obligatorias la concisión y la selección de los hechos.
        Hay que cambiar paisajes por direcciones,
        y vacilantes recuerdos por fechas inmóviles.

        De todos los amores, basta el nupcial;
        y de los niños, sólo los nacidos.

        Es más importante quién te conoce que a quién conoces tú.
        Los viajes sólo si fueron al extranjero.
        Pertenencia a qué, pero sin el porqué.
        Y condecoraciones, pero sin la causa.

        Escribe como si nunca hubieras hablado contigo mismo
        y te evitaras de lejos.

        Pasa por alto perros, gatos y pájaros,
        trastos y recuerdos, amigos y sueños.

        Más bien el precio que el valor
        y el título más que el contenido.
        Más bien el número de los zapatos que hacia dónde va
        ese por el que te haces pasar.
        Y además, una fotografía con la oreja descubierta.
        Cuenta la forma, no lo que oye.
        ¿Qué se oye por ahí?
        El estruendo de las máquinas que trituran papel".


                        "FIN Y PRINCIPIO

        Después de cada guerra
        alguien tiene que limpiar.
        No se van a ordenar solas las cosas,
        digo yo.

        Alguien debe echar los escombros
        a la cuneta
        para que puedan pasar
        los carros llenos de cadáveres.

        Alguien debe meterse
        entre el barro, las cenizas,
        los muelles de los sofás,
        las astillas de cristal
        y los trapos sangrientos.

        Alguien tiene que arrastrar una viga
        para apuntalar un muro,
        alguien poner un vidrio en la ventana
        y la puerta en sus goznes.
     
        Eso de fotogénico tiene poco
        y requiere años.
        Todas las cámaras se han ido ya
        a otra guerra.

        A reconstruir puentes
        y estaciones de nuevo.
        Las mangas quedarán hechas jirones
        de tanto arremangarse.

        Alguien con la escoba en las manos
        recordará todavía cómo fue.
        Alguien escuchará
        asintiendo con la cabeza en su sitio.
        Pero a su alrededor
        empezará a haber algunos
        a quienes les aburra.

        Todavía habrá quien a veces
        encuentre entre hierbajos
        argumentos mordidos por la herrumbre;
        y los lleve al montón de la basura".


                         "DÍA 16 DE MAYO DE 1973

        Una de esas muchas fechas
        que ya no me dicen nada.

        Adónde fui ese día,
        qué hice, no lo sé.

        Si en los alrededores se hubiera cometido
        un crimen,
        no tendría coartada.

        El sol brilló y se apagó
        sin que yo me diera cuenta.
        La tierra giró
        y no lo mencioné en mi diario.

        Preferiría pensar
        que morí brevemente,
        y no que nada recuerdo,
        aunque viví sin pausa.

        Pero no fui ningún fantasma:
        respiré y comí,
        di pasos
        que se oían
        y las huellas de mis dedos
        tuvieron que haber quedado en las puertas.

        Me reflejé en el espejo.
        Llevaba puesto algo de algún color.
        Y seguro que algunas personas me vieron.

        Quizá ese día
        encontré algo que había perdido antes.
        Quizá perdí algo que encontré después.

        Me embargaron sensaciones, sentimientos.
        Ahora todo eso es
        como puntos entre paréntesis.

        Dónde me metí,
        dónde me enterré,
        en verdad no es un mal truco
        perderse a una misma de vista.

        Agito mi memoria,
        tal vez algo en sus ramas,
        adormecido por años,
        salga de pronto volando.

        No.
        Evidentemente exijo demasiado:
        tanto como un segundo".