R. G. P

        Querido papá:
        He decidido
        que quiero escribir.
        Escribir todos
        los días
        como cuando
        me quedaba en casa
        en vez de jugar
        (ese era mi juego).
        Disfrutar
        de las horas
        no perdidas.
        Después de comprobar
        para qué no valgo
        (no estés triste,
        es muy reconfortante
        aprender que hay cosas
        a las que no importa
        no dedicarse),
        siento que puedo contarte
        unos cuantos trastornos
        (después los asumiré yo
        y ya juntos
        en algún momento
        no los discutiremos).

        Recuerdo que no leías
        apenas los libros de casa
        pero siempre nos la llenabas
        de ejemplares
        y te encargabas de que
        cada una de nosotras
        tuviese su biblioteca.
        No sé si leías o no
        algo de lo que escribía
        pero me veías hacerlo
        sin decir nada
        (tu manera de no decir,
        a veces,
        era una caricia en la mejilla
        o una palmada en la espalda
        que hacía llorar
        al centro del disgusto).

        Un día de tantos
        se me dió por escribir
        unas "poesías"
        (que encontré el otro día
        y fueron a parar a la basura.
        Aquel día también pensé
        que esa era otra cosa
        a la que no dedicarme).
        No me emocioné
        por nada de lo que
        estaba escrito,
        pero sí lloré por
        dónde estaba guardado.

        Es curioso sentir
        cómo se olvidan
        las cosas importantes.

        Después de casi acabar
        de ordenar cajas viejas
        encontré el cuaderno
        entre otros papeles insignificantes
        y de pronto vi
        "mis poesías"
        en unas pastas verde botella
        perfecta y preciosamente
        encuadernadas,
        con el título y
        mi nombre y apellidos abajo...
        y entonces
        un torbellino de lágrimas
        empezaron a mojar todo,
        todas las páginas arrancadas,
        toda mi cara y mis dedos
        y me volví a acordar de ti,
        (otra vez)
        pero de manera diferente.
        Tal vez olvidé
        por unos instantes
        ese pañuelito de tu garganta
        que tapaba el agujero
        y pensé en lo triste
        y bonito
        que era sentir
        que aunque no supiera
        si me leías o no
        (siempre el silencio)
        estabas ahí
        para recoger esos pedacitos
        (que aún tengo sueltos)
        y recordarme que
        saliera o no saliera bien
        merecía la pena probarlo
        y hacerlo en serio.
        Porque necesitaba auxilio
        y conocías mi debilidad.

        Ahora han quedado
        solamente las páginas en blanco
        y cuando lo he cogido
        para guardarlo
        al lado de los libros
        que me dedicaste
        he pensado que quizá
        ya es hora de llenarlas
        y empezar a contarte
        cómo duele la vida
        y cómo voy a recuperarme (contigo)
        de la vida (sin ti).