A un padre. R.G.P

        Ya todas las muertes son la tuya.
        Y las enfermedades se resumen a la misma.
        No importa llorar el mismo día
        o a los cinco años.
       Vamos a perdonarnos los silencios
        y las cobardías,
        olvidar lo que no dijimos
        en vez del resto,
        porque los pequeños absorbemos
        esa tristeza que os salpica.

        La angustia que te tragas
        la secamos en los suelos
        y aunque creas tenerla retenida
        ha quedado en las pupilas de todas,
        con un poco de brillo, a veces,
        pero cerramos los párpados con cuidado.

        Entiendo cuando ya es tarde
        que los últimos tiempos
        no llegaron a nada,
        y a pesar de que regaran los corazones
        ya debían estar abiertos antes.
        Son bonitas las corazas voluntarias
        y perdono la mia por la tuya,
        al fin y al cabo somos especialistas
        en no soltarnos de nuestros nudos.
        La rabia de las ausencias se esfuma
        al leer algunas de tus palabras
        en papeles escondidos,
        escritos sólo para ti.

        Pesaba más la pena que la rabia (o viceversa),
        lo malo era no diferenciarlas
        y cuando te arañas los brazos
        de impotencia
        sólo es rencor lo que ahoga.

        Si no hubiera sido tan egoísta
        y hubiera sacado el coraje
        podría perdonarte y perdonarme.
        Pero tú no fuiste valiente
        hasta que la vida te apretó,
        y yo no supe serlo
        ni siquiera cuando la vida
        te estaba ahogando.
        A partir de ese momento,
        pensar en perdonar es obsceno.
        Si una no puede olvidar
        las recriminaciones (y la vida) son patéticas.

        El pelo cano, la boca podrida,
        la piel áspera, los brazos agujereados,
        uñas limpias, olor a muerte,
        flemas atascadas, ventanas cerradas,
        sillones incómodos (quién te diera
        quejarte sólo de eso),
        golpes en las rodillas, piel quemada,
        tubos, pañales...

        Pensar que quizá sí escuchabas y sabías.
        "Rezar" para que en realidad
        eso no fuera así.
        No te estabas perdonando.
        Creo que alargabas y alargábamos.
        Nosotras para no separarnos;
        tú, para en un momento de lucidez,
        escuchar que todo iba bien.
        Quizá lo conseguimos ese último día
        ... o tal vez no.

        Después ya no hay nada.
        Te acaricié tarde la mejilla
        y ya se sabe que los "te quiero"
        nunca llegan a tiempo.

        No sé cómo es
        ¿cuando estás en paz perdonas
        o perdonas para  estar en paz?.
        En cualquier caso
        para que una se perdone a sí misma
        ¿qué hay que hacer?